서울 강남구 논현동의 한 상가 건물. ‘ㄷ안마’란 이름이 건물 외벽에 크게 붙어 있다. 이 상호는 지도 앱에선 검색되지 않는다. 2024년 8월16일 오후 2시께 건물을 찾았다. 상가 표지판에는 ‘7층 ㄷ안마소’라 표기돼 있었다. 이곳은 마치 클럽에 간 것처럼 여성들과 함께 춤추고 이후 성매매가 이뤄지는 이른바 ‘클럽안마’를 하는 곳이다. 성매매 후기 사이트에선 강남 일대에서 가장 유명한 안마시술소 형태 성매매 업소로 꼽힌다.

엘리베이터가 7층에 도착할 때쯤 클럽 음악 소리가 조금씩 들렸다. 문이 열리자 어두운 조명 아래 직원들이 분주하게 움직이고 있었다. “예약하고 오셨나요?” 한 직원이 말했다. ‘예약하지 않았다’고 하자 직원은 안쪽 공간으로 안내했다.