성매매 집결지가 된 희망의 마을…원주 ‘희매촌’을 아시나요? 

경향신문_2023.03.08_강은기자

“쉿! 아직 주무시는 분도 계세요.”

좁은 골목으로 걸어가던 기록 활동가 신동화씨(35)가 고개를 돌려 속삭였다. 신씨가 들어간 골목 초입엔 ‘청소년 통행 금지’ 안내문이 붙어 있었다. 몇 걸음을 떼자 아직 불이 켜지지 않은 통유리 공간이 줄줄이 펼쳐졌다. 지난 3일 오후 3시, 강원도 원주 학성동 일대 성매매 집결지 ‘희매촌’은 고요했다. 이곳에서 일하는 ‘언니’들이 잠에서 깨지 않은 시각이었다.

희매촌에서는 낮과 밤의 시간이 거꾸로 흐른다. 다른 가게가 문을 닫고 직장인들이 퇴근하는 저녁이 되면 언니들의 하루가 시작된다. 머리가 길거나 짧고, 체형이 통통하거나 말랐으며, 나이대도 다양해 보이는 여성들이 붉은 등 켜진 ‘유리방’에 자리잡는다. 고개를 숙인 중년 남성이 주변을 어슬렁거리거나 차창이 짙어 안을 볼 수 없는 차량이 골목을 서행한다. 이들은 짧은 옷에 10㎝ 넘는 높은 구두를 신고 날이 밝을 때까지 손님을 받는다.

“왜 여기에 ATM 기기가 있는지 아세요?” 영업을 준비하는 업주들이 하나둘 모습을 드러내자 신씨가 서둘러 골목을 빠져나오다가 멈칫했다. 그는 골목 입구에 자리한 현금인출기를 가리켰다. “성을 사는 사람들은 흔적을 남기기 싫어하거든요. 혹시라도 걸리면 안 되니까. (매매촌에) 들어가기 전에 돈을 찾아간대요. 가끔 술 취한 손님은 업주한테 카드를 주면서 현금을 뽑아다 달라고 부탁하기도 한다는데…업주가 돈을 두 배, 세 배로 받아도 신고를 못 하겠죠.”

경향신문 기사원문 바로가기>>