한겨레신문 주성미기자 2024.1224. 

‘금리단길’이라 부르는 경북 경주시 황오동 원도심에는 도시재생사업이 한창이다. 여느 곳처럼 오래된 원도심의 점포는 텅 비어가고, 그 자리에는 외국인 손님을 기다리는 식료품점과 잡화점, 환전소가 들어섰다. 경주시는 이 일대 상권을 활성화하겠다고 지난 10월 162억원을 들여 ‘황오 커뮤니티센터’를 세웠다. 번듯한 7층짜리 건물에서 시선을 조금만 돌리면 전혀 다른 풍경이 펼쳐진다. 일명 ‘적선지대’. 성매매집결지다.

지난 12일 저녁 8시15분께 가로등 불빛도 닿지 않는 어두운 골목 끝에서 빨간 불빛이 흘러나왔다. 한두 사람이 겨우 지나갈 정도의 골목은 얽히고설켜 마치 미로 같았다. 골목은 깊어질수록 좁고 어두웠다. 오래된 단층 건물들의 담벼락은 성한 데 없이 부서졌다. 떨어진 벽돌이 바닥에 나뒹굴어도 보이지 않았다. 골목을 따라 이어진 수십여개의 낡은 가게 가운데 몇몇이 드문드문 붉은 전등을 켜고 영업을 알렸다.

보라색 조끼를 입은 경북여성현장상담센터 새날 활동가들이 불 켜진 가게 문을 두드렸다. “언니, 몸은 좀 어때?” 이곳 여성들은 모두 ‘언니’다. 아귀가 맞지 않아 삐걱거리는 유리문을 열어 연말 선물로 준비한 작은 손가방을 건넸다. 그 사이에 센터 소식지도 살짝 끼워 넣었다. 건강·법률 지원 내용과 전화번호가 적힌 소식지다. 짧은 안부 인사를 주고받은 ‘언니’는 황급히 유리문을 닫았다. 검은 시트지를 위아래로 붙인 유리문의 틈새 너머로 경계심 가득한 눈빛이 활동가들의 뒤를 쫓았다.

한겨레신문 기사원문보기>>>>‘여기도 사람이 있다’ 겨울 맞은 옛 경주역 앞 성매매집결지